“領導”懷孕后，我們第一次跟B超打交道并不是在婦產科，而是牙科。妊娠第5周時，連哄帶騙的把患有牙醫恐懼癥的“領導”拉去洗牙，結果被牙醫告知洗牙機產生的超聲可能對胎兒有害，“領導”一臉的劫后余生。后來在產科做過B超，樂呵呵地拿著孩子的第一張照片給準姥姥看，她老人家一個冷臉：“照壞了孩子可咋辦！”

B超會“超”壞胎兒嗎？

　　B超之前有“A超”

　　1880年，居里夫人的丈夫皮埃爾和哥哥雅克共同發現給某些晶體施加一定的外力，它就會產生電荷，這就是壓電效應。現在最感謝這個偉大發現的要數廣大的煙民了，一次性打火機就是靠它來點火的。后來人們發現這個過程可逆。1917年，居里夫人的“情人”郎之萬利用這個過程，制造了世界上第一個穩定的超聲波發生裝置——郎之萬換能振子。他也是第一個發現超聲波潛在的醫學功用的人。上世紀20年代初，他發現把手放進裝了超聲波發生器的水缸里時會有刺痛感。這種刺痛感是由于超聲波的“空化效應”（cavitation）產生的。簡單來說，超聲波會激發液體里的小氣泡迅速膨脹破裂繼而再次產生。這些小氣泡破裂時，可以產生幾千攝氏度甚至更高的高溫和巨大的壓強——當然這個效應的作用范圍非常有限。這也是超聲波洗牙機、超聲波清洗機、超聲波體外碎石乃至超聲波誘發核聚變的原理。

　　真正把超聲應用到醫學診斷領域還要等到上世紀四五十年代，經過奧地利、德國和美國科學家的努力，超聲診斷儀終于投入實用。在過去的半個多世紀里，超聲檢查逐漸成為了最常見的檢查方法，與X射線檢查相比，它幾乎沒有副作用；與核磁共振相比，它費用更加低廉。上世紀50年代末，超聲檢查被用于產科。在此之前，產科大夫通常只能靠聽診和觸診了解胎兒在子宮中的情況，而超聲波為他們揭開了一扇窗。

　　最初用于檢查的超聲儀器叫做“A超”，也就是幅度調制（amplitude modulation）超聲診斷儀。這種儀器只能探測一條線的狀況，并且反應給醫生的是類似心電圖那樣的波形，非常不直觀。后來出現的B超，也就是輝度調制型（brightness modulation）超聲診斷儀，就直觀多了。它把超聲回波的強弱用光點的亮度體現出來，并且可以一掃一大片，形成一幅二維圖像。把若干幅二維圖像疊加在一起就是三維B超。有了B超，人們第一次在不打擾胎兒的情況下看到了人類300天的“生前史”。